La giovinezza di Milio

Il Nini, Eligio, Milio avevano tutti l’età in cui una fisarmonica è una cosa importante: fu così che si conobbero, per mezzo della fisarmonica di Milio, che, sotto due cespugli di biancospino, stava suonando tra i suoi compagni, e il Nini era già lì con le mani in tasca che stava a sentirlo. Aveva un’aria un po’ ironica e provocante, e sembrava che stesse per dire qualcosa: forse era una critica al passo doppio, o un’osservazione, o forse un complimento. Comunque aveva uno sguardo molto sicuro e allegro; ma gli altri ragazzi di Rosa non si erano quasi accorti di lui: non così Milio, però, che lo aveva adocchiato subito e ora suonava con particolare foga, ce la metteva tutta, quasi stesse suonando per lui.